바람속을 거닐다.

첫 눈 내린 날 - 이정하 창밖에 눈이 내린다. 어머니가 입고 가셨던 그 소복처럼 하얀 눈이. 그 해 겨울엔 날씨가 어땠는지, 눈이 왔었는지, 내가 무었을 하고 있었는지 전혀 기억할 수 없다. 그저 어머니의 멀어져가는 발자국만 가슴에 남아있음을 기억한다.

사랑은 거짓말이다. 사랑은 거짓말이다. 사랑은 거짓말이다. 사랑한다면 눈물 흐르는 일은 없어야지. 그리움으로 사랑을 말한다면, 그리움으로 사랑을 말한다면. 내마음의 사진첩에 숨겨놓은 첫사랑의 설레임만이 사랑일 뿐이다. 사랑은 거짓말이다. 사랑은 거짓말이다. 사랑은 거짓말이다. 사랑한다면 뒤돌아 선 뒤모습을 보이는 일은 없어야지. 뒤돌아서서 미안하고, 뒤돌아서서 죄송하다면, 내마음에 모셔놓은 어머니의 영정앞에 사랑 한단 말한마디 더 못한 죄스러움 만이 사랑일 뿐이다.

부모님 살아계실 때 지금 만약 부모님께서 살아계신다면 당신은 정녕 행복한 사람이다 . 두 분 중 한 분만이라도 살아계신다면 이 또한 행복한 사람이다 . 당신에겐 아직 기회가 남아 있으니까 . 시간은 많지 않다 . 뒤로 미루지 말고 바로 시작해야 한다 . 더 늦기 전에 , 때늦은 회한의 눈물을 흘리며 땅을 치기 전에 ... -------------------------------------------------------------------------- 2008/05/06일자 고도원의 아침편지 중에서 해드리고 싶은 것, 보여드리고 싶은 것들이 너무 많은데 더 늦기 전에 서둘러야 겠습니다.

어머니 당신을 떠나 보낸지도 몇 써 수개월이 지났습니다. 하지만, 어린 이 아들은 아직도 어머니 품에서 났던, 어머니의 살냄새를 잊지못합니다. 보고계신가요? 듣고 계신가요? 잠을 이루지 못해 어머니께 또 글을 써 올리는 아들의 슬픈 마음을 . 꿈에라도 나와서 야단이라도 쳐주면 좋을 텐데. 돌아 가실 때도 그렇게 훌쩍 가시더니, 뒤도 안돌아보고 떠나신건가요? 보고싶고 만지고 싶고, 어머니께서 좋아하시던 족발도 많이 사드리고 싶은데, 왜 못난 아들을 이렇게 힘들게 하시고, 그렇게 가셨나요? 눈물이 빗물이 되더니, 폭포처럼 신음소리와 같이 내려옴니다. 가슴이 메어지고 코는 막히고, 온몸에 식은 땀이 남니다. 내가 간적히 원한다면 볼 수 있을 까요? 어머니는 저희에게 말씀을 남기고 가셨지만, 저는 아무 말도 못한 것 같아요. 제가 얼머나 사랑했는지. 앞으로도 얼마나 그리워 할건지. 아파서 누워게신 모습이 두려워서 자주 가 뵙지도 못한 제마음을 어머니는 아시는지. 사내자식이 이렇게 서럽게 소리내서 울어도 되는지 모르겠어요. 누가 보면, 친구들이라도 알면 창피할 텐데. 그런데도 감출 수가 없고 멈출 수가 없어요. 내 어머니니까. 내가 사랑한 내 어머니니까. 누가 나를 비웃는다해도. 누가 나를 욕한다해도. 제가 어머니의 자식인 이상 감출 수도 멈출 수도 없습니다. 어머니. 어머니. 어머니. 내게 사람됨을 가르치시고, 사람으로 살게하신 우리 어머니. 부디 더는 아프지 마세요. 어머니는 웃는 모습이 너무 아름다웠어요. 사랑합니다.

내가 중국에서 돌아온지 얼마안돼서, 자꾸 등이 아프시다고 하시던 어머니께선 암진단을 받으셨다. 내가 아주 어렸을 때부터 어머니는 무릎이며, 허리며 자주 아프셨다. 난 그냥 그런 건 줄았다. 나이도 있으시고, 이전에 뇌경색도 있으셔서 그것만 걱정했지, 암은 생각해보지 못했다. 폐암.사실은 폐암이라고 부를 수도 없는 정도의 전이가 진행된 상태였다. 간에도 머리에도 뼈속에도 전이가 됐다고 한다. 어이없게도 어머니는 매달 한두번은 뇌경색때문에 병원에 다니셨다. 의료보험 건강검진도 빠지지않으셨고, 피검사도 가끔 하신것으로 안다. 하지만, 그 어떤 것도 우리 어머니의 상태를 정확히 진단해내지 못했다. 혼자서 서러워서 많이 울었다. 난 아직 어머니께 해드리고 싶은게 많은데. 이제 조금 안정되었을 뿐인데. 눈물이 한없이 나온다. 이제 소리내서 울 수도없이 그냥 눈물이난다. 그나마 회사생활을 하고, 일을 하고 사람들 속에서 뭍혀지내는 통에 슬픔을 잊고 살 수 있는 것 같다. 그간 찍었던 사진을 고급프린터 사서 뽑아보지만, 사진은 사진일 뿐이다. 어머니의 숨결이 느껴지지않는 그런 것이다. 왜 우리는 더 일찍 알지 못했을 까? 왜 우리는 누구나 죽어야된다는 것을 알면서도 이렇게 슬픈걸까? 심장이 녹아내리고있다. 눈이 눈물에 가려 보이지않는다. 콧물은 코를 막고 입을 막는다. 슬픔은 아픔이다. 사랑은 그리움과 후회를 남긴다. 할 수 있는 것이 없다. 정말로 할 수 있는 것이 없다. 무언가 할 수 있다면 좋겠는데. 난 아무것도 할 수없다. 나의 살과 뼈와 영혼과 사람됨을 주신 분이 이렇게 힘없이 스려져가는데, 정말이지 아무것도 할 수 없다. 그저, 어머니의 말씀을 가르침을 기억하는 것 뿐이다. 사람으로 살게해주시는 말씀을 "우애있게 지내라","공부 열심히 해라","운동 좀 해라"...... 어이없게도 누구나 다 아는 얘기고 누구나 다 하는 얘기지만 어머니의 말씀만은 나를 사람으로 남게하는 것 같다. 공기와 같이 물과

29일이 어머니 생신이다. 어머니 돌아가시고 맞는 처음 생신이라 오늘 어머니 산소에 다녀왔다. 알고 있었는데, 준비하고있었는데도 사랑하는 사람의 죽음은 나에게 있어, 우리 가족에게 있어 엄청난 충격과 고통이다. 내 딴에는 평소에 잘한다고 했었다고 자부하고 있었는데, 요즘은 내가 잘했던 기억보다 어머니께 상처드린 기억들이 자꾸만 떠오른다. 아주 어린 시절 투정부렸던 것들 부터 돌아가시기 얼마전 아직 우리가 어머니의 병을 모르던 때에 내가 어머니께 상처 주었던 일들이 새록새록 떠오른다. 아무리 힘들어도, 아무리 그들이 무능해 보여도 내가 사랑하는 사람을 상처주지말자. 사랑은 언제나 할 수 있을 지 몰라도, 사람은 언제나 기다리고 있지는 않는다. 돌아가셔서 한 줌 흙이 되신 어머니께 무어라 사죄의 말을 한 들 내 마음이 편할 수 있겠는가?